Nei giorni scorsi, Neil Fraser ha scoperto con sgomento che il suo dominio personale, neil.fraser.name, scomparirà a febbraio 2027. Non per mancato pagamento, non per abbandono, ma perché ICANN ha approvato la proposta di Verisign di eliminare l’intero terzo livello del dominio .name. Una decisione presa il 28 luglio 2026, comunicata solo qualche giorno fa tramite email dal registrar. Venticinque anni di presenza online, costruita su un dominio registrato pochi mesi dopo la nascita della figlia, ora annullata da una manovra burocratica che ignora completamente il concetto di identità digitale persistente.
Il terzo livello non è un errore: è la struttura che ha permesso a .name di esistere
Fraser spiega con chiarezza cosa significhi realmente la terminazione dei domini di terzo livello nel caso di .name. A differenza degli speculativi *.uk.co o simili, dove un terzo livello dipende dalla sopravvivenza di un secondo livello acquistato da un paese terzo, .name è stato progettato fin dall’inizio come un dominio esclusivamente di terzo livello. Registrare qualcosa come nome.cognome.name funziona esattamente come nome.città.us o nome.azienda.co.uk: c’è un record WHOIS completo, la risoluzione è standard, non ci sono trucchi né dipendenze esterne.
Questo lo rese attraente fin dal 2002, quando Fraser lo scelse proprio perché gestito da Global Name Registry, non da Verisign. Una scelta motivata dalla diffidenza verso il gigante dei domini, diffidenza che si è rivelata profetica dopo l’acquisizione di GNR da parte di Verisign qualche anno dopo. La proposta presentata a ICANN nel aprile 2026 era piena di inesattezze, secondo Fraser: sostiene che i domini di terzo livello abbiano una “reputazione dubbia” per via degli operatori loschi, ignorando completamente che .name è stato creato per evitare proprio quel modello.
La scomparsa non è solo simbolica: è un attacco alla sovranità digitale individuale
Quando il dominio verrà cancellato, non sparirà solo un sito web. Sparirà l’indirizzo email personale usato da Fraser per oltre due decenni. Spariranno le API che hanno alimentato servizi per anni. Spariranno le connessioni dei dispositivi IoT che fanno affidamento su quel dominio per aggiornamenti o autenticazione. Centinaia di account collegati a quell’indirizzo email potrebbero essere ripristinati da chiunque riesca a registrare fraser.name dopo la liberazione del secondo livello, potenzialmente permettendo il furto di identità, la compromissione di codice su repository, il controllo di dispositivi domestici.
E Fraser non è un caso isolato: stima di essere uno dei 22.000 individui che perderanno il proprio dominio .name a causa di questa decisione. Persone che hanno usato questi domini per progetti personali, piccoli business, comunicazioni familiari, archivi digitali. Tutto cancellato per semplificare l’amministrazione di Verisign, che evidentemente trova più comodo gestire solo i domini di secondo livello, anche se ciò significa distruggere l’identità online di migliaia di utenti.
ICANN e Verisign: quando la burocrazia tecnica diventa potere politico
La decisione di ICANN di approvare la proposta di Verisign solleva una domanda fondamentale: chi ha il potere di decidere cosa esiste e cosa no su Internet? Non gli utenti, non le comunità tecniche, non nemmeno gli esperti di DNS. Un consesso tecnocratico lontano dalle reali esigenze di chi costruisce e vive la rete quotidianamente ha dato il via libera alla cancellazione di un intero spazio dei nomi perché fa comodo a un registro privato.
Questo non è un incidente tecnico. È l’espressione di un modello di governance di Internet in cui le grandi corporation, attraverso l’acquisizione di entità neutre e l’influenza su organismi come ICANN, possono ridefinire le regole a proprio vantaggio. Verisign, che già gestisce i domini .com e .net, vede nel .name un fastidio amministrativo da eliminare, non una risorsa da preservare. E ICANN, invece di difendere la stabilità e la prevedibilità del sistema dei nomi di dominio, agisce come braccio amministrativo di chi paga di più.
L’alternativa dal basso esiste: i domini decentralizzati e la sovranità nome
Di fronte a questo ennesimo abuso di potere centralizzato, la risposta non può essere solo legale o amministrativa. Fraser stesso scherza sul fatto di dover “tirare su gli avvocati”, ma sappiamo bene che fare causa a ICANN o Verisign è un gioco impari per un individuo. La vera alternativa sta nel costruire sistemi che non dipendano da questi punti di controllo.
Progetti come Handshake cercano di sostituire il sistema gerarchico dei nomi di dominio con una blockchain pubblica, dove nessuno ha il potere di cancellare arbitrariamente un nome. Altri, come l’progetto Namecoin, utilizzano la tecnologia blockchain per creare un sistema di nomi alternativo resistente alla censura. Anche semplici soluzioni basate su chiavi pubbliche e sistemi di identità autonoma (come quelli sviluppati nel W3C DID o nel progetto Ethereum Name Service) mostrano come si possa avere un’identità digitale che non dipenda dal buon cuore di un registro.
Queste alternative non sono ancora mainstream, ma rappresentano esattamente quel tipo di tecnologia al servizio delle persone, non del profitto o del controllo, che il blog ha sempre sostenuto. Non servono permessi da ICANN per esistere: funzionano già oggi, nonostante l’indifferenza dei grandi attori.
La lezione del .name: l’identità digitale non è un privilegio, è un diritto
La storia del dominio .name termina non con un fallimento tecnico, ma con un fallimento politico. Mostra quanto sia fragile ciò che diamo per scontato: l’idea che un indirizzo email, un sito web, un’identità online possa esistere indipendentemente dai capricci di una corporation o dalle decisioni opache di un consesso internazionale. Se anche un dominio registrato fino al 2040 può essere cancellato con un tratto di penna burocratica, allora nessun individuo è davvero al sicuro.
Questo non è solo un problema di Neil Fraser o dei 22.000 utenti .name. È un segnale d’allarme per tutti noi. Ogni volta che deleghiamo la nostra identità digitale a entità centralizzate – siano esse registrar, piattaforme social, provider di posta – accettiamo che quella identità possa essere revocata, modificata, cancellata. Senza preavviso. Senza appello. Senza possibilità di ricostruire ciò che abbiamo costruito negli anni.
La sovranità tecnologica dal basso non è uno slogan. È la necessità di ricostruire Internet su basi che non permettano a Verisign, a ICANN, a nessun altro di decidere chi esiste e chi no. Fino a quando non lo faremo, resteremo sempre in affitto su una rete che non ci appartiene davvero.