Il Washington Post ha tagliato un terzo del personale a febbraio 2026. La CBS News Radio, dopo quasi cento anni di trasmissioni, spegne i microfoni il 22 maggio. Wired Italia non esiste più — Condé Nast l’ha chiusa ad aprile senza troppi complimenti. La BBC elimina duemila posti di lavoro, il più grande ridimensionamento in quindici anni. E mentre le redazioni si svuotano a una velocità che nemmeno i più pessimisti avevano previsto, il mantra della Silicon Valley è sempre lo stesso: non preoccuparti, c’è Substack. C’è la creator economy. C’è il rapporto diretto con il lettore, senza intermediari, senza editori, senza quella roba vecchia e costosa che si chiamava giornalismo.
Il problema è che questa narrazione è una bugia a metà — e le bugie a metà sono le più pericolose perché contengono abbastanza verità da risultare convincenti. Il modello pubblicitario che ha sostenuto l’informazione digitale per vent’anni è morto, su questo non c’è discussione. Ma l’alternativa che ci viene venduta come «democratizzazione» dell’informazione somiglia pericolosamente a un altro gioco in cui vincono sempre i soliti: quelli con il nome giusto, il network giusto, il privilegio di potersi permettere sei mesi di newsletter senza guadagnare un centesimo. Non troverai qui la celebrazione dei creator che «ce l’hanno fatta». Troverai i numeri — quelli veri — di un’industria che sta bruciando e di un’alternativa che funziona per pochissimi e lascia a piedi tutti gli altri. Perché quando il giornalismo digitale muore, chi perde non sono i giornalisti. Sei tu.
Il massacro delle redazioni non è una crisi, è un funerale
I numeri del 2026 raccontano qualcosa che va oltre la solita «crisi ciclica» del settore. Nei primi tre mesi dell’anno le redazioni americane e britanniche hanno perso più posti di lavoro di quanti ne avessero persi nell’intero 2025 — anno che già aveva registrato 3.434 tagli tra Regno Unito e Stati Uniti. Il Washington Post, un tempo simbolo del giornalismo investigativo che fa cadere i presidenti, ha eliminato oltre trecento posizioni su ottocento, chiudendo la sezione sportiva, diverse corrispondenze estere e la copertura libraria. Il sindacato dei giornalisti ha poi rivelato che i tagli reali hanno colpito tra il quarantaquattro e il quarantasette per cento della redazione — quasi la metà, non un terzo come annunciato dal management. Il publisher Will Lewis si è dimesso tre giorni dopo l’annuncio, in quella che somiglia più a una fuga che a una transizione ordinata. Jeff Bezos ha dato il via ai licenziamenti con la stessa disinvoltura con cui ottimizza i turni nei magazzini Amazon — perché in fondo, per chi possiede duecento miliardi di dollari, un giornalista e un pacco hanno lo stesso valore: costo da minimizzare.
Non è un problema americano. La BBC ha annunciato ad aprile l’eliminazione di 1.800-2.000 posti, circa il dieci per cento dell’intera forza lavoro e il più grande ridimensionamento dell’emittente pubblica in quindici anni. Condé Nast ha chiuso Wired Italia e la rivista Self il 20 aprile, licenziando sedici dipendenti sindacalizzati in un solo giorno — una mossa chirurgica, rapida, progettata per evitare il clamore. Bauer Media Group ha tagliato oltre centosessanta posizioni in Germania e messo a rischio il trenta per cento del personale editoriale britannico. Il Pittsburgh Post-Gazette, passato sotto nuova proprietà il primo maggio, ha eliminato almeno un terzo della redazione come primo atto della nuova gestione — benvenuti al nuovo padrone, stesso del vecchio. La CBS News Radio, che forniva contenuti a circa settecento emittenti affiliate in tutti gli Stati Uniti, chiude il 22 maggio dopo quasi un secolo di trasmissioni. Us Weekly ha dimezzato il personale. Perfino il Daily Wire, la macchina mediatica della destra americana finanziata da venture capital conservatori, ha dovuto ristrutturare a inizio maggio.
Il punto è che non stiamo parlando di aziende in difficoltà che stringono la cinghia aspettando tempi migliori. Stiamo parlando di un modello economico che ha smesso di funzionare in modo irreversibile. I dati di Chartbeat mostrano che tra novembre 2024 e novembre 2025 il traffico da Google Search verso oltre 2.500 siti editoriali è crollato del trentatré per cento a livello globale — trentotto per cento negli Stati Uniti. Il futuro è ancora peggio: secondo il Reuters Institute, nei prossimi tre anni il traffico dai motori di ricerca potrebbe ridursi di un ulteriore quarantatré per cento. La causa ha un nome preciso: Google AI Overviews, il sistema che risponde direttamente alle domande degli utenti saccheggiando il lavoro dei giornalisti senza che questi vedano un centesimo né un link di ritorno. Come abbiamo già raccontato parlando dell’ad-tech come infrastruttura di sorveglianza, il modello pubblicitario ha sempre avuto un difetto strutturale: trasformava i lettori in prodotto da vendere agli inserzionisti. Adesso che l’intelligenza artificiale di Google ruba anche quel prodotto, non resta letteralmente niente.
La risposta dell’industria a questo collasso è, se possibile, ancora più deprimente dei numeri. Solo il trentotto per cento dei dirigenti dei media si dice fiducioso sul futuro del giornalismo. Il settanta per cento teme la concorrenza diretta dei creator sull’attenzione del pubblico, e il trentanove per cento è preoccupato di perdere i propri talenti migliori — quelli che, stufi di stipendi stagnanti e licenziamenti a raffica, guardano a Substack come via di fuga. La soluzione del management? Il settantasei per cento dei manager editoriali dichiara che nel 2026 cercherà di far comportare i propri giornalisti «più come creator». Non investire nel giornalismo, non difendere le redazioni, non trovare modelli di finanziamento sostenibili: trasformare i giornalisti in influencer. Chiedere a chi fa inchieste di aprirsi un TikTok. Questo è il livello della classe dirigente dell’editoria — e poi ci si chiede perché il giornalismo muore.
La promessa dei creator e il mito dell’indipendenza
Substack ha superato gli 8,4 milioni di abbonamenti a pagamento nel primo trimestre 2026, con una crescita del sessantotto per cento rispetto ai cinque milioni di marzo 2025. I creator attivi sulla piattaforma sono oltre quarantamila, quasi il doppio dei ventiquattromila del 2023. L’economia dei creator nel suo complesso vale circa 255 miliardi di sterline nel 2026, con proiezioni che parlano di 645 miliardi entro il 2030. Beehiiv si espande nei podcast e corteggia i creator promettendo zero commissioni sulle entrate, a differenza del dieci per cento che Substack trattiene e dell’otto per cento di Patreon. Le storie di successo vengono raccontate come parabole evangeliche del nuovo giornalismo: Isaac Saul con Tangle incassa quattro milioni di dollari l’anno e impiega dodici persone a tempo pieno. Marisa Kabas con The Handbasket supera i trecentomila dollari. Chris Cillizza, ex conduttore CNN, porta a casa circa duecentoventicinquemila dollari dal suo Substack. Numeri che farebbero impallidire qualsiasi direttore di testata locale.
Adesso guarda l’altra faccia della medaglia — quella che Substack non mette certo nella pagina «About». Secondo una ricerca di Project C riportata da Poynter, il cinquantasei per cento dei creator-giornalisti non guadagna abbastanza per mantenersi. Solo il ventotto per cento riesce a finanziare interamente la propria vita con il lavoro indipendente. Il quaranta per cento ha bisogno di un altro impiego come fonte di reddito principale, e il cinquantadue per cento — più della metà — attinge ai risparmi personali per tirare avanti. Lo stipendio medio di un giornalista americano è circa sessantamila dollari: la stragrande maggioranza dei creator-giornalisti non si avvicina nemmeno a quella cifra. A questo si aggiungono costi che un dipendente non vede mai: assicurazione sanitaria, pensione, tasse da versare in autonomia, software, hardware — tutto sulle proprie spalle. Quello che abbiamo di fronte è un classico caso di bias di sopravvivenza: vedi i tre che ce l’hanno fatta — perché Substack li amplifica, perché fanno notizia, perché la narrativa «lascia tutto e segui la passione» vende — e ignori i tremila che stanno bruciando i risparmi di una vita.
Un altro problema che il marketing delle piattaforme rimuove sistematicamente è la dipendenza dalla piattaforma. Substack non è un software libero, non è un protocollo aperto, non è un bene comune — è un’azienda privata con venture capital alle spalle che decide le regole del gioco. Decide quali contenuti promuovere nella propria app, quale algoritmo governa la scoperta dei nuovi autori, chi finisce in «Recommended» e chi marcisce nell’invisibilità. Kabas è passata a Beehiiv, ma Beehiiv è lo stesso gioco con un altro nome e un’altra struttura di commissioni. Stai scambiando la dipendenza dall’editore con la dipendenza dalla piattaforma, e non è affatto chiaro che il secondo padrone sia più gentile del primo. Ne abbiamo parlato a proposito della rete che resiste attraverso RSS e protocolli aperti: le alternative vere passano dal self-hosting e da piattaforme realmente libere come Ghost o WriteFreely, non da un altro intermediario che oggi ti offre condizioni vantaggiose e domani — quando avrà raggiunto la massa critica — cambierà le carte in tavola. È il copione di ogni piattaforma della storia: sussidi fino al monopolio, poi estrazione di valore.
In Italia il fenomeno è più contenuto ma segue la stessa traiettoria. Stefano Feltri, ex direttore di Domani, ha una newsletter su Substack. Selvaggia Lucarelli pure. Ma il mercato italiano dei lettori disposti a pagare cinque o dieci euro al mese per una singola newsletter è microscopico rispetto a quello anglosassone, e le dinamiche di un paese dove i giornali hanno sempre vissuto di contributi pubblici, leggi sull’editoria e rapporti opachi con la politica rendono il terreno ancora più scivoloso. I grandi editori italiani non stanno morendo come quelli americani — sono in coma farmacologico sostenuto dai fondi pubblici, il che non è esattamente meglio. Il rischio concreto è che «giornalismo indipendente» diventi un sinonimo di «giornalismo per chi se lo può permettere» — sia dal lato di chi scrive, perché servono risparmi, network e un nome già noto per partire, sia dal lato di chi legge, perché gli abbonamenti si accumulano e il portafoglio non è infinito.
Chi perde quando muoiono le redazioni
Facciamo un passo indietro e chiediamoci una cosa semplice: chi fa le inchieste? Chi manda i corrispondenti nei teatri di guerra? Chi spende sei mesi su un’indagine che magari non porta a nulla di pubblicabile? Non un creator da solo nella propria stanza con un microfono e un account Substack — questo è certo. Lo ammettono gli stessi protagonisti della newsletter economy. Josh Marshall, fondatore di Talking Points Memo, è categorico: il modello ad abbonamento individuale non può finanziare corrispondenze estere né team investigativi. Isaac Saul riconosce candidamente di dipendere dal lavoro delle redazioni tradizionali per la materia prima delle sue analisi. Kabas dice la stessa cosa. Il paradosso è evidente e brutale: i creator vivono del giornalismo che le redazioni producono, ma contribuiscono attivamente — per il solo fatto di drenarne lettori e introiti — alla morte di quelle stesse redazioni. È un parassitismo strutturale che non può reggere a lungo, perché quando l’ultimo corrispondente da Gaza o da Kiev avrà perso il posto, chi racconterà cosa succede laggiù? Un creator con un’opinione forte e zero fonti sul campo?
La frammentazione dell’informazione in micro-bolle tematiche è l’altro convitato di pietra che nessuno vuole guardare in faccia. Quando scegli di pagare cinque dollari al mese per la newsletter di un singolo autore, stai scegliendo — consapevolmente o meno — di vedere il mondo attraverso un solo paio di occhiali. Non c’è una redazione che bilanci le prospettive, non c’è un caporedattore che dica «questa fonte non è affidabile», non c’è un fact-checker che verifichi i dati prima della pubblicazione. Substack ha già dimostrato di essere terreno fertile per contenuti antivaccinisti e complottisti — non perché lo voglia esplicitamente, ma perché la struttura stessa della piattaforma non prevede filtri editoriali di alcun tipo. La qualità diventa interamente responsabilità di un individuo, con tutti i limiti cognitivi, i bias e le pressioni economiche che questo comporta. Se il tuo creator preferito ha bisogno di click per pagare l’affitto, quanto tempo passerà prima che i titoli diventino più sensazionalistici, le posizioni più estreme, il rigore sacrificabile sull’altare dell’engagement?
Il nodo di classe è il grande rimosso di tutto questo dibattito. L’informazione di qualità sta diventando un bene di lusso: chi può permettersi tre o quattro newsletter a pagamento — trenta, quaranta, cinquanta euro al mese — accede a un’informazione decente, scritta da professionisti con una reputazione da difendere. Chi non può permetterselo finisce a informarsi su piattaforme dove l’algoritmo premia la rabbia, la disinformazione e il sensazionalismo più becero. È la stessa dinamica che abbiamo analizzato parlando di come la privacy sia diventata un privilegio di classe: chi paga ha diritti, chi non paga viene sfruttato. Substack non sta democratizzando il giornalismo — sta costruendo un mercato a due velocità dove la qualità è riservata a chi ha la carta di credito e gli altri si arrangiano con il rumore di fondo dei social. Detto senza mezzi termini: non è informazione libera, è informazione ridotta a merce in un mercato dove la maggioranza non può comprare.
La domanda che ci interessa davvero, allora, è un’altra: esistono alternative dal basso? Se crediamo che l’informazione sia un diritto e non un prodotto premium, la risposta non può essere né le vecchie redazioni controllate dai miliardari — Bezos con il Post, Murdoch con mezza stampa mondiale — né le piattaforme di newsletter che riproducono le stesse gerarchie in formato individuale. L’alternativa è l’infrastruttura costruita dalle comunità: cooperative editoriali, finanziamento collettivo senza intermediari che si prendono una fetta, piattaforme open source dove il giornalista possiede davvero i propri contenuti e la propria lista di contatti. Ghost è open source e auto-ospitabile. WriteFreely pure. Il fediverso offre distribuzione senza algoritmi proprietari. Ma sono gocce nell’oceano, perché costruire infrastruttura richiede tempo, competenze tecniche e risorse economiche che i giornalisti — occupati a sopravvivere giorno per giorno — semplicemente non hanno. Il punto, però, è che la direzione giusta è questa: strumenti di proprietà collettiva, non l’ennesima piattaforma della Silicon Valley che oggi ti regala il palco e domani ti presenta il conto.
Il giornalismo digitale non sta attraversando una crisi — sta morendo nella sua forma attuale, e quello che nasce al suo posto non è necessariamente migliore, né più libero, né più democratico. I creator indipendenti su Substack non sono la risposta: sono il sintomo di un sistema che ha deciso che l’informazione non vale la pena di essere finanziata come bene collettivo. Ogni redazione che chiude è un pezzo di infrastruttura democratica che scompare nel silenzio. Ogni giornalista costretto a reinventarsi «creator indipendente» è una persona sola contro un mercato che la vuole precaria, dipendente da una piattaforma, senza rete di sicurezza e con il mito della libertà imprenditoriale come unica coperta.
La domanda vera non è se Substack funziona — per qualcuno funziona benissimo, come il capitalismo funziona benissimo per chi sta in cima. La domanda è: chi controlla l’infrastruttura dell’informazione? Finché la risposta è «aziende private con venture capital alle spalle» — che siano editori tradizionali o piattaforme di newsletter — il problema di fondo non cambia. Cambia solo il nome sul contratto. Il giorno in cui le comunità si riprenderanno gli strumenti per informarsi da sole, senza chiedere permesso a Bezos, a Substack o a Google, quel giorno il giornalismo avrà una possibilità. Fino ad allora, stai solo scegliendo quale padrone preferisci.